A CASA DE IRENE
*ERA UMA VEZ* duas irmãs que moravam num bairro afastado do
centro da cidade, numa época em que era no centro que as coisas aconteciam.
Estando na flor da puberdade, elas tinham, pois, motivo para se sentirem
infelizes, não fosse o acaso de estarem próximas a um internato masculino, numa
época em que ainda existia esse tipo de estabelecimento.
Como podiam ter acesso às dependências do prédio, por ocasião
dos torneios de futebol e das apresentações teatrais, fica fácil traçar um
perfil físico-psíquico das duas.
Angélica, a mais velha, um algodão-doce de simpatia,
apresentava os cabelos castanho-claros. O inconveniente era o rosto coberto de
espinhas, fato que a deixava um tanto quanto complexada. Por qualquer motivo,
ficava vermelha como pimentão maduro. Ela se esforçava, fazia o possível para
atrair a atenção dos rapazes do internato, mas eles só tinham olhos e corações
para a irmã, Irene.
Apesar dos olhares de indiferença, Angélica era persistente,
cheia de pensamento positivo. Ela pensava assim: “*Desesperar, jamais. Afinal
de contas, não tem cabimento entregar o jogo no primeiro tempo”.* Tal ideia serviu
de inspiração para Ivan Lins compor uma música, cuja letra dizia: *“Desesperar jamais
/ Aprendemos muito nesses anos / Afinal de contas não tem cabimento / Entregar
o jogo no primeiro tempo...” *
Além da pele lisa feito veludo, Irene tinha os cabelos
castanho-escuros e um corpo com tudo no lugar, sem necessidade de tirar ou
colocar mais nada. E seus olhos eram verdes e quase todos os rapazes daquele
imenso internato sonhavam em poder conquistá-la.
Enquanto Angélica atirava pra tudo quanto é lado, armando
suas redes para pegar qualquer peixe, Irene fez uma seleção, tipo vestibular,
escolhendo sete pretendentes para o que seria uma antecipação dos reality shows
do mundo moderno.
Esse seleto grupo passou a ter o direito de frequentar a casa
de Irene, enquanto os demais pretendentes ficavam chupando o dedo, a ver
navios.
Inspirados nessa situação, Maresca e Pagano
compuseram a música “A Casa d’Irene”, interpretada por Nico Fidenco, um dos
grandes hits da década de 60. Faziam parte do grupo de Irene: Tiquitinho,
Jujuba, Pitoco, Orellhão, Tikatomo, Sentinela e Pipoca.
Tiquitinho impressionava Irene pela versatilidade com a bola
nos pés. Apesar da baixa estatura, era um excelente jogador. Além desse predicado,
tinha uma obturação a ouro, o que tornava seu sorriso luminoso. (Para quem não
sabe de quem se trata: quando sua turma mudou de sala e de prédio, foi ele quem
se ofereceu para levar o professor Joaquim para conhecer as novas dependências,
conforme está narrado em “Memórias do Coração: O Mestre e o Gafanhoto”.)
Jujuba tocava violão e cantava com voz de barítono. Nos
encontros na casa de Irene, ele fazia espetáculo com “L’amour est bleu”, “A
Casa do Sol Nascente” e “Boa Noite”.
Nas apresentações de auditório no Internato, este era o seu
repertório. Assim que anunciavam seu nome, alguém da plateia invariavelmente
resmungava:
- Iiii...,
já vem o Terribilis.
Ao que um
outro completava:
- “Ascensus terribilior est quam periculosior”. Não é à toa
que esta noite “somnium terribile somniavi” – gastando um pouco de seu latim
macarrônico.
Enquanto Jujuba dedilhava um fundo musical (“Ária na Corda de
Sol”), Pitoco declamava poemas. O problema era que, geralmente, seus textos
caíam num impasse. Por exemplo, este aqui:
Vou.
Será que vou
mesmo?
Não, não
vou.
Mas não
posso ficar assim.
Melhor
dizer:
Acho que vou
ou
acho que não
vou?
Além de declamar poesias, Pitoco, no seu dia a dia, também se
preocupava com o sofrimento e a dor das pessoas. Já nessa época, ele fazia para
si mesmo esta pergunta: - *O que posso fazer para aliviar, até mesmo “anestesiar”
tanto sofrimento? *
Orelhão impressionou Irene pelo amor que demonstrava à sua
terra de adoção, uma cidade chamada Divinópolis. Orelhão dava conta de todos os
detalhes da cidade. Sem exagero, era capaz de nomear o número de homens,
mulheres e crianças, a quantidade de postes elétricos distribuídos pelas ruas,
o número de ônibus que partiam da cidade para a capital, com o número médio de
passageiros. Era capaz, até mesmo, de dizer o índice pluviométrico registrado
na cidade nos últimos dez anos. Tanta riqueza de detalhes impressionava Irene.
Ela pensava: *“- Se ele ama assim sua cidade de adoção, imagina o amor que ele
poderá ter por mim!”*
Outra qualidade de Orelhão que encantava Irene era o fato de
fazê-la rir. Foi baseado neste fato que Caetano Veloso compôs aquela música onde
diz “quero ver Irene rir”.
É sabido que Orelhão nasceu em Santo Antônio, Santo Antônio
do Monte. Antes de se mudar para Divinópolis, era frequente ele alugar os
ouvidos dos colegas de internato, contando as maravilhas de sua terra natal com
seus fogos de artifício.
Tikatomo era um fisiculturista capaz de quebrar com a cabeça
meia dúzia de tijolos empilhados. O físico de Tikatomo fazia Irene ter
pensamentos esquisitos e que lhe causavam palpitação. Além de fisiculturista,
Tikatomo era também professor de judô.
Enquanto os colegas se exibiam, Sentinela preferia ficar
quieto num canto, escondendo os olhos por detrás das grossas lentes de seus
óculos, de olho na irmã mais nova de Irene, a Amélia. Quando alguém lhe
perguntava o porquê de sua preferência, ele respondia: “*Ah, Amélia é mulher de
verdade! Tenho certeza que, se tiver de passar fome ao meu lado, vai achar
bonito não ter o que comer”*. Foi com base nesta frase que Mário Lago teve a
premonição, em 1942, de compor a letra de “Que saudades de Amélia”, música em
parceria com Ataulfo Alves.
Pipoca, o último da relação, não apresentava nada de
especial, a não ser o fato de ser o mais bonito de todos os concorrentes. Ele
tinha a mania de andar com um livro debaixo do braço, “Inocência”, de Visconde
de Taunay. Ao fim da avaliação, foi ele o escolhido por Irene para ser seu
namorado.
Quem disse que “beleza não põe mesa” parece se esquecer que
os ditados populares nem sempre encontram correspondência na realidade dos
fatos. A história de Irene e Pipoca está aí para mostrar isso.
PS: Esta história tem relação com alguns fatos. Os sete
personagens masculinos são todos reais, embora nem todos tenham frequentado de
fato a casa de Irene. O desafio que proponho ao leitor: identificar esses sete personagens
masculinos, nomeados através de apelidos fictícios (as pistas aparecem ao longo
do texto). A diretoria da Exsecordis promete um surpreendente prêmio para o
Sherlock Holmes acertar a resposta.
Etelvaldo Vieira de Melo